De dag waarop ik vijftig word is onze kachel kapot. Ik kijk uit het raam en zie hoe uit een grijze lucht zachte, slappe sneeuw als regen op de stad neersmelt. Grote delen van het land zijn dichtgevroren, dorpen onder sneeuwjacht of driftsneeuw onbereikbaar of onvindbaar geworden. Toch zijn er uit het hele land vrienden onderweg. Ik vergeet de kou, herhaal nog een keer de woorden die ik vanavond zeggen wil. Dit is mijn leven. Het is zomer. Hoogzomer.