Zonlicht

Het enorme middenterrein van de Frankfurter Buchmesse functioneert als een park in de stad: het hoort erbij, maar je weet niet altijd wat er gebeurt. Woensdag werden op een hoekje van het terrein twee vuilniswagens onthuld. Of beter gezegd: er werden dichtregels onthuld die op twee vuilniswagen waren aangebracht. Op de wagens geplakte lakens hielden de woorden tot het plechtige moment nog verborgen. In een hoekje stonden twee meisjes met champagne te koukleumen. Minister Jet Bussemaker sprak de Duitsers in het Engels toe dat ze zo blij was dat dit Rotterdamse initiatief navolging kreeg. Iedereen kreeg vervolgens een hand: de plaatselijke autoriteiten, de organisatoren, de dichters niet te vergeten. Alleen de chauffeurs van de vuilniswagens bleven in hun cabine zitten en hielden in de achteruitkijkspiegels nauwlettend in de gaten of al die bobo’s met hun glazen champagne hun wagens niet onder smeerden. Pogingen om de vuilnismannen ook te laten poseren voor de vrachtwagen waren mislukt. Zo bleef de wereld van de poëzie nog gescheiden van de wereld van het afval.

In Nederland is die argwaan van de vuilnisophalers wel geweken, vertelt Bas Kwakman, directeur van Poetry International, me even later. Sterker nog: er zijn zelfs vuilnismannen die de waarde van poëzie precies kunnen aangeven. Eén vuilnisman reed rond met een wagen waarop de dichtregel ‘onverwacht zonlicht is een gebeurtenis’ van de Chinese dichter Bei Dao stond. Een zin waaraan hij niet veel aandacht had besteed totdat er op een dag een vrouw met een jongetje aan haar hand naar hem toekwam die zei dat ze hem wilde bedanken. Waarvoor, had de vuilnisman gevraagd. Jaren geleden, had de vrouw geantwoord, wilde ze een abortus plegen. Op de dag van de afspraak was hij met zijn vuilnisauto door de straat gereden en toen had ze de dichtregel gelezen. Daarna had ze de abortuskliniek gebeld en de afspraak afgezegd. Nu had ze een kind waar ze gelukkig mee was. Als een paar simpele woorden een heel leven kunnen veranderen dan moet dat wel een belangrijk beroep zijn, dacht de vuilnisman en hij schreef zich in voor de cursus gedichten schrijven.

Coen Peppelenbos

Deze column stond eerder in de Leeuwarder Courant en het Dagblad van het Noorden op 22 oktober 2016.

Müll und Poesie – Het gedicht is een bericht naar Frankfurt from Poetry International on Vimeo.

0