Het bed is te groot

Soms heeft een recensent een probleem bij de bespreking van een boek, want het is niet de bedoeling dat je de afloop van het verhaal weggeeft. Bij de korte roman Monster van Roderik Six zit er na negentig bladzijden zo’n grote omslag in het verhaal dat je compleet verrast wordt. Dat houden we zo.

In die eerste negentig bladzijden is Monster een verslag over rouw. De hoofdpersoon is zijn vrouw Véronique is bij een zwaar verkeersongeluk kwijtgeraakt. Hij moet zien te overleven, maar in die eerste dagen lijkt hij verdoofd en verdwaasd te kijken naar de mensen om hem heen. ‘Ik moet aan de kinderen denken. Het zijn mijn kinderen niet meer.’ Rokend en drinkend probeert hij de te harde werkelijkheid buiten te sluiten. Nadat vrienden en familie het huis verlaten hebben, de begrafenis voorbij is, lijkt zijn leven uit een vrije val te bestaan.

Er zijn wel vaker boeken over rouw geschreven. Meestal zijn dat autobiografische geschriften waarin de schrijver woorden probeert te vinden voor het verlies van een geliefde, kind, vader of moeder. Monster is niet autobiografisch en toch weet Six heel prangend in korte zinnetjes die lichamelijke reactie op rouw te beschrijven vanuit de ik-persoon.

Nu reeds slaap ik met gemak etmalen vol. Droomloze slapen zijn het gelukkig, harde verdovingen die ik doorbreng op de sofa. Het bed is te groot, alleen krijg ik het niet gevuld.

De ik-persoon stopt de totale verloedering door zijn huis weer een beetje op te ruimen. Hij gaat naar een concert van een vriendin van zijn vrouw en gaat met haar naar bed. Hij drinkt een hallucinerende thee waarna hij Véronique in een visioen weer tegenkomt, alleen ontbreekt haar gezicht. De opwinding die gepaard ging met deze hereniging, al is het dan in een parallelle droomwereld, verandert daardoor in een zware teleurstelling.

‘Nu weet ik wat me te doen staat,’ laat Six zijn hoofdpersoon denken. Zijn rouw is diep, het besef dat hij zijn geliefde nooit meer zal zien is keihard en dat leidt niet naar een fase van aanvaarding, maar naar een fase van woede en opstand. En wat er dan gebeurt, zullen we niet spoilen. Dat einde maakt het geheel fictioneler en desondanks blijft de hoofdpersoon volledig geloofwaardig ook al doet hij iets wat niemand van hem verwacht. Rouw verloopt niet altijd via de voorgeschreven paden, een roman erover gelukkig ook niet.

Coen Peppelenbos

Roderik Six – Monster. Prometheus, Amsterdam. 128 blz. € 16,99.

Deze recensie verscheen eerder in de Leeuwarder Courant en het Dagblad van het Noorden op 19 maart 2021.

1