De eilandbeheerder zit kalm in een houtgeurig gebouwtje. Hij heeft zojuist het woord zeearend toegevoegd op het bord ‘waarnemingen’. Verderop broedt een lachstern, hier heersen visdieven. Achtvormig jagen ze door de lucht. Op bezonken slib en fossielen bouwen ze hier nieuwe monumenten van natuur. Harde zuidwestenwind schaaft aan de duinen van de Marker Wadden, maar in het huisje van de eilandbeheerder – kaki overhemd – is het stil. Hij grijnst. ‘Van alle pioniers hier draagt de mol het grootste geheim,’ zegt hij.