Het veer naar Holwerd naar Ameland heeft een uur nodig om ons op het eiland te zetten. De Friese kust is dan nog geen vijf zeemijlen verderop. En toch heel ver weg. Dit is geen land, dit is eiland. Dat is anders. Het doet iets met de tijd. Die vertraagt, zodat je meer geschiedenis voelt. Het licht van de nacht is van puur zilver. En als ik in bed lig, is de wind om het huis geen onrust, maar stilte.

11