Tegen de verwachting in begon de houtkachel zwarte rookpluimen de kamer in te blazen. Niet improviseren nu, zei mijn intuïtie. We belden de brandweer om instructies. Jassen aan en naar buiten, zeiden ze. Geliefde slingerde gauw haar bh weer om en we renden zonder jas naar buiten. De hulpdiensten arriveerden – alles behalve onopgemerkt – vrijwel gelijktijdig. Drie brandweerpakken stormden de trap op, kwamen luttele minten later weer beneden. Glas water in de kachel gekieperd, brand meester. En dat we mooi woonden.