Vanaf de Lekdijk roken we het meteen: brand! Geen vuurkorfje of barbecue, maar verwoestend vuur in Schoonhoven. Terwijl we toekeken hoe de brandweer te werk ging, bracht de geur mij veertig jaar terug in de tijd: het huis van de buren brandde af. Enkele geredde spullen bij ons in de schuur. Het beeld: een bejaard echtpaar in pyjama op de stoep, kussen onder de arm. De brandlucht klauwt zich vast in je neus: de geur van ontreddering, van het noodlot.